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KOTIVAtJION 
Para entender de veras una ciudad es obligado el descubrir lo que dibuja y 
macera con el tiempo su particular figura: esa especial manera de ser que consti-
tuye su genio; lo que señala su vocación, aquello a lo que es llamada. 
Detengámonos en el examen del lugar, del origen, del nombre; del patronaz-
go, los «totems» y los emblemas; y de las leyendas y mitos, tratemos de compren-
der sus gustos, manías y acentos; y las costumbres y lo que «se da bien» y «se da 
mal». Analicemos sus tradiciones. Y, por fin, la historia, con sus menudos acon-
tecimientos y sus grandes epifanías. 
Todo es lenta lluvia fecundante o pletórico relampaguear del genius loci en 
sus voluptuosas insistencias. Heridas, a veces; luego, cicatrices. Genio y figura ur-
banos: ¡cuán profunda intimidad! 
Nada es indiferente. Nada en 1CL ciudad está fuera de sentido cuando es autén-
tico. «El «genio» trabaja y esculpe lentamente-a veces a martillazos-la figura 
impar de cada ciudad. 
Iutrodueeión 
CRECIMIENTO Y META-
MORFOSIS. - Un Madrid 
adolescente; así es el que 
hoy veremos crecer y transfor-
marse; que todo se le está que-
dando chico. 
Le encontramos, pues, en una 
edad crítica por la que ha de 
pasar para su metamorfosis en 
gran urbe, en verdadera metrópoli de la Hispanidad, a este lado del charco. 
En quince años, los últimos, produjo más fábricas y más comercios, más pla-
zas, más calles y más jardines que en los cincuenta anteriores, aunque-no se 
olvide-éstos fueron también de muy considerable avance. Pero ahora se ha 
puesto nuestro Madrid incontenible; ensanchando y ensanchando a través de char-
cos y baches, trigales y huertas, lomas y barrancas, saltándose un parque y un río 
a la torera, comenzó sus «sprints», al terminar la guerra con el millón de habitan-
tes, plantándose hoy por los dos y más que duplicando su perímetro. 
El «gran Madrid». ¿Era conveniente y deseable? Era, por lo menos, inevita-
ble. La inmigración del campo a la ciudad-consecuencia de la necesaria indus-
trialización en España--el centralismo político-administrativo, y ese que pudiéra-
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mos llamar el despertar de Castilla a su real gana de trabajar y a su misión rec-
tora, lo han traído así. 
Lo cual no quiere decir que todo esté en su punto ni que el quehacer político 
-que obliga, según decía Tayllerand, a convertir en posiblei lo inevitable-haya 
encontrado y ordenado los justos canales para el discurrir de tal avalancha de 
vitalidad creadora. Ni mucho menos quiere decir que no nos encontremos al borde 
de mil peligros. 
El primero, el que la ciudad vuelva la espalda a su propio genio, por lo cual 
todo perdería sentido. Las más íntimas esencias del ~;er de Madrid se encuentran 
a punto de naufragio en este continuo oleaje de inmigración y de intereses extraños 
y desorbitados que lo zarandean, a veces desconsideradamente. Pero no es aquí 
momento para la crítica y lección, sino informativo, de constataciones. 
2 NUEVOS ACCESOS.-Lo previo que Madrid necesita, para tal crecimiento y para poderse tragar kilómetros y comunicarse bien con toda España y con el 
mundo y para dominar mejor su propio espacio vital, son unos buenos acce-
sos. Y los está creando. Ahí tenemos un nuevo puente y el aeropuerto-también 
en metamorfosis-y su autopista y la espléndida de Extremadura y la todav:ía in-
completa de Andalucía y esa, rnás verde y europea del camino del Norte a través 
de la Universitaria. 
3 LA CIUDAD UNIVERSIT ARIA.-Que por sí sola bastaría para justificar un Madrid metropolitano. La feliz iniciativa de Alfonso XIII ha ganado fuerte im-
pulso en la era de Franco. No nos r~ferimos solamente a las reconstrucciones, 
sino a los nuevos edificios de escuelas y museos, clínicas, Colegios Mayores y 
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campos de deportes y a ese irse llenando de contenido y de tradición, y también 
a ese irse poblando de árboles y tapizando de verdes y hasta horquillándose de 
luces. 
4 LA OLA VERDE A V ANZA.-Así titula una pluma amiga uno de los artículos en las páginas de A B C de hoy. Nada más cierto. Porque parece confortar a 
los que desesperaban de nuestra capacidad para dulcificar climas materiales 
y espirituales, esta pasión, que a Madrid está ganando, por los árboles y por las 
flores, los vitalizadores jardines y las refrescantes alamedas. Los jardines priva-
dos y los públicos empiezan a rivalizar en regalo para los ojos y en buena cortesía 
de civilidad. 
5 APARTAMENTOS, HOTELITOS Y DECORACIONES.-Podemos ver cada día encaramarse nuevos tiestos en los balcones y asomar nuevas terrazas ajardi-
nadas en las casas de viviendas. Que ya no son las antiguas casas de pisos, 
con sus largos pasillos y sus salas y salones exigentes en formulismos y simetrías, 
sino que van, poco a poco, acomodándose al vivir más libre y más elástico de 
nuestros días; pero también más avaro de espacio. Se van convirtiendo en típicas 
casas de apartamentos. 
Por otro lado, innumerables villas y hotelitos, cada vez más entonados, paisa-
jísticamente hablando (¡qué lejanos nos parecen ya aquellos chalets vascos y 
aquellos palacetes moros!, etc.), colonizan las mejores lomas para avizorar las 
más bellas vistas serranas, agrupándose a veces, como en la Colonia Puerta de Hie-
rro, en un alarde de entonación con el sentir estético de nuestro tiempo. A veces, 
«pinitos» estridentes, visiones escenográficas importadas ... pero, en conjunto, ¡qué 
diferencia con lo de antes! 
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También por dentro, si entramos en las viviendas, veremos hasta qué punto 
puede comprobarse cómo las señoras han ido poco a poco afinando sus gustos y 
evitando formulismos sin sentido. A veces, demasiado. A veces, sin darse cuenta 
esclavizándose a otros formulismos. Además, en el buen servicio de la arquitectu-
ra, empieza últimamente, casi diríamos ultimísimamente, a mejorarse la mano de 
obra de los oficios y de las artes. Y con ello, servidos por artistas de esta raza de 
artistas, los arquitectos, que también lo son, irán encontrando más posibilidades de 
lucimiento. 
6 BLOQUES Y MAS BLOQUES DE VIVIENDAS.-Carabancheleros y valleca-nos y del «Transretiro», surgen continuamente, a veces, confesémoslo tam-
bién sórdidamente. Que en este punto hay todavía «flojera». Que mucha exac-
titud y perfección tiene que patentizarse para que le sea perdonado a lo muni-
cionado el serlo, el haber perdido la impronta directa de la mano del hombre y 
mucho esfuerzo cuesta el que huecos y más huecos, que son sólo rectángulos de 
sombra alineados y columnados se alejen definitivamente del recuerdo de los ni-
chos de los cementerios y casi tanto el que la armonización de grandes, simples y 
lisos bloques no se confunda con una geometría de cajas de cerillas o de zapatos 
o de petacas. La buena y la simple y la refinada construcción y la económica ame-
nidad y la llana cortesía han de ir poco a poco salvando tanta deficiencia en este 
orden. Y sobre todo los marcos verdes. Pero hay que pensar que la urgencia es 
mala consejera y que, queramos o no queramos, tenemos que hacer lo que esta-
mos haciendo: resolver, de veras, el acuciante problema de la vivienda. 
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NA VES Y FABRICAS Y TIENDAS.-Para el que desde antes de la guerra no 
ha estado entre nosotros, es posible que la mayor sorpresa madrileña sea el 
de encontrarse a nuestra ciudad avanzando y avanzando-especialmente por 
los ViHaverdes y por la carretera de Aragón, como era de esperar-en la creación 
de nuevas industrias; textiles, automovilísticas, eléctricas, madereras, de todo or-
den. Con una amplitud y falta de especialización, que asemejan el plan general al 
de nuestro cocido: con ese orgullo de tener de todo. Y además de las nuevas plan-
tas industriales, las naves y las navecillas y los talleres, incluso algunas artesa-
nías, que antes de la guerra estaban moribundas, o por lo menos, languidecían. Así 
la cantería, que ha vuelto por sus fueros en los últimos lustros, sirviendo al es-
plendor del desarrollo de un comercio exuberante, de elegancia-algunas veces 
desmentida-y de lujo-a veces desmedido-que han hecho de nuestra Gran Vía 
un vivo y pletórico muestrario comercial y de nuestra calle de Serrano, una es-
pecie de sucursal de la place Vendóme. 
8 NUEVA Y VIEJA ARQUITECTURA Y RASCACIELISMO.-Pero es, sobre todo, en la edificación donde la cantería ha ido tomando los mayores vuelos, 
los de las grandes épocas de Madrid: la de los Felipes y la de Carlos. Porque 
la edificación madrileña actual ha sido una expresión plástica y difícilmente bo-
rrable de ese esfuerzo español de los últimos tiempos por encontrarnos a nosotros 
mismos y por entroncar con las mejores y más fecundas ramas de nuestra tra-
dición. Hemos tenido, por tanto, una arquitectura como la de los Austrias en 
nuestra Villa, con ladrillo y berroqueño y algo de piedra de Colmenar y con fa-
chadas muy planas y con chapiteles muy grises y con portaladas y con alineacio-
nes muy simples de huecos y de órdenes. 
Esta arquitectura, con sus peligros de mimetismo pastichista, ha dominado 
la edificación oficial, culminando quizá en el Ministerio del Aire y sirvió de pau-
ta, asimismo, a la arquitectura privada. Apenas últimamente--es menester se-
ñalar que casi siempre responsablemente-empiezan a encontrar eco en la arqui-
tectura madrileña las tendencias orgánicas y dinámicas y aun los extremismos de-
corativistas que imperan hoy por el mundo. El color comienza a gritar en algún 
punto su ilusión de mayor amenidad y contraste y la rigidez de los ángulos rectos 
se trata de escamotear, a veces muy frívolamente. En fin, sabemos que Madrid 
sabrá, a su vez, traducir y aclimatar tales tendencias, por impetuosas que sean, a 
su genio Jocal, siempre que pueda ponerse un 'mínimo dique de contención y un 
minuto de reposo a los excesos. También conseguirá asimilar los rascacielos, que 
buenos pueden ser, si justificados están por la necesidad y desarrollados, según su 
sentido y en su sitio. 
9 EL CAUCE CUIDADO Y EL CAUCE OL VIDADO.-No queremos termi-nar esta revisión instantánea, o también de brocha gorda, sin aludir a dos 
puntos neurálgicos sobre los que Madrid, en general, y muy especialmente sus 
artistas, deben de fijar la atención: el Manzanares, que viene ganando un orden 
plástico muy estimable-que lo convierte de río campero, que era, en urbanizado-
y amenazado por la ejecución de proyectos urbanísticos de enorme responsabili-
dad como el Paseo de la Castellana. Sí, no se le da lo que se le debe: una urbaniza-
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ción y una arquitectura no de calle, con sus rígidas alineaciones, sino de avenida-
parque, sobre el suavemente secuente, dulcemente rampante cauce de río, que fué. 
No nos olvidemos de esto: de la manera de ser y de las extraordinarias, únicas po-
sibilidades del bellísimo eje Prado-Castellana. 
TOQUE FINAL.-Así, pues, sean las últimas líneas de esta pequeña revi-
sión de doble signo. Por un lado, dos claras campanadas levantadas al 
vuelo, de júbilo por lo realizado; pero también un doble timbrazo sordo y 
apremiante de atención corno ante los momentos de peligro. 
Primera carta 
ENVIO 
Señor Comisario del Gran Madrid: Ahora que es tiempo de oto-
ño, propicio para esta ciudad, y habrás tenido bastante para do-
minar teóricamente los problemas que a nuestro Madrid le nacen 
por todas partes; ahora que, con seguridad, estarás fraguando ya 
planes definitivos, justamente ahora deseo enviarte estas cartas sobre ternas ma-
drileños, muchos muy rumiados y muchos muy predicados por mí desde hace años. 
Ya vendrá momento de discutir los problemas más gordos o los más urgen-
tes. Pero por muy urgente que cualquiera pudiera parecernos, muchísimo más ur-
gente todavía es conseguir sobre Madrid un buen conocimiento, un claro criterio 
y, si posible fuera, entrañables intuiciones. 
En cauce de espontánea, pero responsable colaboración, es por el que quie-
ren discurrir mis cartas. Creo que colaboraciones de tal orden son necesarias. Por-
que, precisamente, en cuanto a criterio, hubo, sin duda, patentemente, grandes la-
gunas -y fallos increíbles en el entendimiento. de nuestra ciudad. Pero esto, motivo 
de duras y para mís dolorosas divergencias personales, no lo voy a traer aquí 
ahora. 
Lo que quisiera dibujar aquí es una amplia perspectiva en la que poder si-
tuar, más que justamente, holgadamente, cómodamente y con autenticidad, a Ma-
drid y sus problemas. Estimo que las fuéntes de más confianza para la buena deli-
neación de tales perspectivas, las más generosas también y aun diría las más 
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necesarias, son las que provienen del genio, del carácter y del destino de nuestra 
ciudad. Y a este primer examen es al que insistentemente te invito ahora. 
Te invito, sobre todo, al descubrimiento del «genius loci» de Madrid. Al cual 
preciso es que permanezca fiel si quiere felizmente desarrollarse. 
¿Dónde encontrarlo? ¿Dónde descubrir la vocación esencial de nuestra ciudad? 
Pues, como siempre: en sus elementos característicos y tradicionales, en sus epifa-
nías hi.stóricas, en su ser geográfico y también en su «mitología»; en sus grandes 
mitos. 
Para esta «primera carta» te he organizado, consecuentemente, un rápido, 
pero significativo desfile de grandes mitos madrileños. 
SENTIDO DEL NOMBRE DE «MADRID» 
Quiere decir-prescindiendo de «Magerit», que parece significar «venas o 
conductos de agua», y quizá de algunos purismos etimológicos-, semánticamen-
te, «matriz». Es más, antiguamente se decía de tal víscera «madriz». Quiere decir 
«madre»; mejor: «lugar materno» estancia!, de desarrollo hasta el alumbramiento. 
Tal signo material o de lugar matricular, integrador, paridor, para nuestra 
capital, viene subrayado también por otras vertientes del mismo sentido, como 
«madriguera» o refugio. Es curioso que, por este lado, Madrid adquiera una ci-
fra semejante a la de España entera, pues para unos significa España «tierra de 
conejos», y para otros, «lo tensado», «de donde se expanden las cosas», cualidad 
esa de la expansión, tanto la física como la del ánimo, que típica es asimismo del 
lugar materno. 
También se dice los «madriles», aludiendo a la variedad de continente y de 
contenido que corresponde a tal «madriz», «madrina» o «madriguera». 
18 
DOS «TOTEMS» EN SU ESCUDO: EL OSO Y EL MADROÑO 
Nuestro oso tiene su origen en el Madrid prehistórico, abundante en «par-
dos», que dieron nombre al simpático monte menor que existe todavía, en una re-
gión donde hubo muchos y en.tre los grandes y frondosos que se prolongaban has-
ta más allá, lejos de la sierra actual, en verdes tras verdes alfombras, en pastos 
abundantes. 
Este oso, mejor identificado con la altiplanicie castellana, perduró más tiem-
po que otras especies prehistóricas-que debieron de huir probablemente al Africa, 
con el enfriamiento de nuestro clima-; pero poco a poco, al fin, también los 
osos, con el calor y las batidas y las talas incansables, hubieron de desaparecer. 
Sus compañeros el lobo y el jabalí escaparon, en parte, a tal persecución~ El oso, 
no; pero no desapareció como totem, ni nos abandonó su sello. 
Aquellos bosques eran precisamente abundantes en madroños-fruto oval, 
materno-, fruto que el oso codicia; precioso ornato, que entró también, dándole 
gracia y color, en nuestro escudo. Si bien se mira, ambos elementos, oso y madro-
ño, tienen un mismo sentido. Son animal y planta silvestres, domesticables o ci-
vilizables, pero nunca domésticos o completamente civilizados; lo que señala lo 
precario de tal conquista civilizadora o domesticadora. 
En efecto, Madrid puede-y así lo demuestra, si la ocasión llega-«ponerse 
como una fiera», aunque en su normal-y lo dice la gente-«suele bailar al son 
que tocan», y aun algunas veces «hacer el oso». Pero por aquí no quiero conti-
nuar ni un momento más. Deseo que estas cosas sean tomadas en su más profun-
do sentido. Por nada del mundo voy a desvalorizar algo tan esencialmente ca-
pitalino como Madrid, al que creo capacitado para regir imperios espirituales. 
Ahora bien: tampoco podemos evitar equívocos sin dejar olvidada su lec-
ción. 
Comprendemos mejor un sentido cuando descubrimos en él la integración 
de sus dos más opuestos significados. (Sabemos ya, por ejemplo, cómo los cuernos 
o el toro pueden representar a la vez la virilidad o su dimisión, la bravura o la co-
bardía.) 
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El torpe y ágil oso, en nuestro caso, sí representa proverbiales viveza y gra-
cejo madrileños; puede simbolizar también algunas torpezas y boberías. 
Bien entrañablemente unido al signo y cifra del destino de Madrid está el 
buen oso. Vale la pena hacerle justicia y de organizar un hermoso foso, mayor 
que el de Berna-también ciudad de osos-para nuestro «pardo», con opulentos 
madroños a su alcance, en el que disfrutaría de los debidos honores a la catego-
ría que asume de totem de la ciudad. No nos olvidemos tampoco de honrar a 
nuestros madroños, silvestres, exactamente silvestres y domesticables, como debe 
ser nuestra jardinería, ni salvaje ni domésticamente peluqueril. 
La gracia de aquéllos salta del fuerte y chaparro arbusto a los ligeros man-
teles, y el pasado otoño nuestro Jardinero Mayor-cumpliendo en ello deseos por 
muchos de nosotros sentidos-los ha honrado ampliamente, con presencia de palco 
proscenio, en los desfiles de la Castellana. 
EL SANTO PATRONO DE MADRID 
A cuyo patronazgo se asocia su santa mujer, Santa María de la Cabeza. Tu-
vieron en los albores del siglo X una vida llena de milagros bellísimos. San Isi-
dro es el santo labrador. Lo cual es muy importante, pues señala esta advoca-
ción, la originaria y definidora vocación para nuestro Madrid, el sentido agrope-
cuario, ya que se trata de un labrador rodeado generalmente de ganado. Pero este 
«isidro» es un palurdo tocado por Dios; reza, reza mucho y permanece luego lar-
gas horas en los sangrantes crepúsculos prodigiosos de Castilla, meditando en 
mística catarsis. Sin embargo, los ángeles le hacen la labor. 
Marca este símbolo, difícil, cómo en el genio de la ciudad está el conceder su 
tiempo principalmente a las actividades superiores; pero se apunta, por otro lado, 
la vertiente peligrosa del embobamiento, de la vagancia y aun, en un extremo, el 
aprovecharse de la labor material ajena. 
Para compensarlo, San Isidro aparece como admirable repartidor (quedaba 
grano hasta para los pájaros), y tal función, la de repartir-hasta en la mayor es-
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trechez-, bien parece ser uno de los más céntricos y mejor cumplidos destinos 
madrileños. 
Sufre una vez San Isidro intenso momento de celos (los celos madrileños 
son proverbiales), y Santa María de la Cabeza tiene que tranquilizarle, tendiendo 
el manto-representativo de la pureza-sobre ese que sigue siendo aprendiz de 
río: aquél flota y ella-encantador milagro-puede andar sobre él. Este mito es 
también profundo y dió sentido a la típica mantilla madrileña; forma, si no dege-
nerada, por lo menos reducida, del antiguo manto. 
Desentrañemos: la mujer madrileña, de enormes atractivos y de naturaleza 
hasta cierto punto provocativa, tiene que defender duramente su castidad de los 
asaltos que su fascinación provoca, encandilada ésta por su natural pizpiretismo. 
Los celos se producen casi inevitablemente. Por ello han sido un tema tan es-
pecíficamente vivo en la literatura de Madrid. 
Tales asaltos toman, las más de las veces, la forma menos peligrosa del piro-
po, que alcanza desde la más alta cumbre del madrigal poético hasta bajas y bru-
tales expresiones. Pero, en todo caso, «la honra»-tan importante en la vida es-
pañola-suele salir triunfante, pues existe en la mujer auténticamente madrileña 
una heroica, a veces pasmosa, integridad i11terior, unida al santo temor de Dios. 
El atractivo gracioso de Madrid, aparentemente superficial y ligero, encierra tasi 
siempre un fuerte esqueleto de coordenadas morales y una íntegra exigencia, que 
quiere decir nobleza. 
Bien puede Madrid impulsar la colonización agrícola-ganadera en su espa-
cio vital. Gran tarea es ésta; y seguro éxito y rápido desarrollo han de alcan-
zar manifestaciones como las «ferias del campo». Y bien agradece Madrid las plan-
taciones, jardinerías y verduras de todo orden que recibe, que todo ello son p.::i.ten-
tes signos isidrianos, y por muy gran metrópoli que se nos haga, si a su genio ha 
de permanecer fiel, no perderá nunca su aire de «villa» agrícola-ganadera ni el 
hierro inexorable de la virtud, a veces escondido tras de unas flores. 
Privilegiado culto en todas sus formas-·-desde las verbenas hasta las proce-
siones, desde la más recoleta hasta la más pública devoción-es debido a estos dos 
santos ejemplares y es preciso que Madrid lo eleve a gran nivel si quiere, de 
verdad, encontrarse a sí mismo. 
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LA VIRGEN POPULAR DE MADRID ES LA VIRGEN DE LA PALOMA 
Que es la del Mensaje, la del Espíritu Santo. Aquí, en primer lugar, se insis-
te en el mismo sentido que en el de Santa María de la Cabeza; en aquel de la 
pureza y limpieza y aun en una imprevista derivación muy característica de las 
mujeres madrileñas: en el grácil y cuidadoso andar por la calle y por la vida: la 
paloma, que anda por el barro sin mancharse. «¡Qué paloma tan señora!», dice la 
canción. 
Símbolo es también la paloma-y aquí nueva insistencia en otro sentido, ya 
también representado por Santa María de la Cabeza-del amor conyugal. (Se dice 
«un par de tórtolos» y en verdad que, probablemente, en ninguna ciudad del mun-
do existen tan pocos matrimonios mal avenidos, tan pocas riñas y escándalos con-
yugales como en nuestro Madrid.) 
Pero la. Virgen de la Paloma es, ante todo, la Virgen Mensajera, como deci-
mos; la Virgen del Espíritu Santo, símbolo que nos despierta, para que alerta es-
temos de la importancia que tiene Madrid como ciudad de comunicaciones y 
mensaje espiritual y de cómo su continente no puede olvidar tal prioridad. 
(Mensaje-y grande e importante-para el mundo tuvieron nuestras carabe-
las, y nuestros misioneros, y nuestros místicos, y más específicamente Madrid, 
con sus dramaturgos y sus pintores y sus intelectuales, y hoy mismo lo sigue te-
niendo con nuestro Movimiento.] 
A tono con tal destino madrileño de mensajes y comunicaciones, éste es, y 
será cada vez más, un gran aeropuerto intercontinental. 
Y así la Casa de Correos resulta ser el edificio que, sin discusión, mejor se 
ha desarrollado (o desenrollado, como dirían los castizos) en nuestra edificación. 
Sin querer entrar aquí en su valoración estética-yo la cotizo alta-, lo que no 
admite duda es su comodidad jerárquica. Está clavada y bien clavada «Nuestra Se-
ñora de las Comunicaciones» en el centro de nuestra ciudad, como clavada está 
-protegiéndonos desde lo alto-la Virgen Mensajera, en el centro del destino ma-
drileño. 
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MADRID, CASTILLO FAMOSO 
Así en la legendaria canción. 
El primer Madrid fué, antes que nada, un nudo de comunicaciones, un alto 
estratégico situado en el camino y junto al puente de paso para la Alcarria, 
vigilando el valle del Tajo, de donde provino su importancia militar y la necesi-
dad de defenderlo. Donde se situaron los alcázares, en el mismo lugar en que 
se encuentra el Alcázar actual-el lugar mejor defendible de Madrid-en un es-
polón sobre una gran barrancada, allí se sitúa ya, probablemente, «el castillo fa-
moso)) del Madrid sarraceno, dominando las márgenes del Manzanares, de pre-
historia tan rica, como hoy se está viendo. 
En el altozano de enfrente se debieron también de levantar otros campa-
mentos, dominando asimismo la otra orilla del río y defendiendo la brecha en-
tre los dos abierta: lo que hoy es la calle de Segovia. 
Con Carlos V, el antiguo castillo-a tenor del sentir del Renacimiento-se 
convierte en este tipo mixto de castillo-palacio, que es el Alcázar propiamente 
dicho, y así se nos presentaría, contemplando mayestático los encendidos cre-
púsculos, hasta que sobreviene esa otra gran hoguera de su incendio en 1734. 
Entonces, con la completa consolidación del «cortesianismo» en su tiempo 
y en el de Madrid, se convierte, con increíble olvido de su función milftar, en 
un palacio a secas, casi diríamos cien por cien, pero en un real palacio, sin 
duda; el mejor Palacio Real de Europa. 
El proceso fué análogo en muchas ciudades europeas, pero para Madrid, por 
afectar a la intimidad de su ser, pudo ser grave. Afortunadamente, el Alcázar de 
Toledo, en la avanzada del espacio vital de nuestra ciudad, y aun, algo más le-
jano, el de Segovia, asumieron la abandonada función. Este palacio cortesano, 
al que apenas la importancia de los órdenes basamentales sobre el Campo del 
Moro sellan de un acento militar, domina la silueta de Madrid en su fachada 
más noble. Ni siguiera la inmensa mole del edificio España ha conseguido des-
tronarlo; pero se ha rozado por milímetros un dramático peligro. 
El genio y el destino de Madrid, si marcado se encuentra por el «villaris-
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mo» isidriano, no lo está menos por el «cortesianismo»-en su sentido más am-
plio y genérico-palacial. El palacio, los palacios hacen falta a Madrid, y la ar-
quitectura, que Luis Moya llamó «arquitectura cortés». 
Madrid perdió su castillo, pero en revancha empezaron a florecer, y siguen 
floreciéndole, las torres, las feudales y achaparradas torres que se hicieron también 
corteses y cortesanas. Que Madrid no puede perder su cortesianismo ni su corte-
sía. No lo puede perder, ni en el despiste de un desorden de valores, ni en ese 
barullo de invasiones provincianas o materialistas. Sus aristocracias-ya incluídas 
las del trabajo-sabrán resistir, como lo hicieron los buenos varones en el cuar-
tel de la Montaña-otro sucedáneo de nuestro castillo-o en el macerado Alcázar 
toledano, que lo sustituyó. 
¿Y ESO DE LOS GATOS? 
Vienen y van, o vienen y se quedan-que la villa cortesana a todos acoge-
los de las provincias. Como hoy también vienen masivamente-que a todos aco-
ge la Villa y Corte-los extranjeros. Pero están y se quedan los gatos. Ellos, 
tan ágiles, pero tan perezosos; tan fieles, pero tan felinos. Domésticamente fieles, 
se entiende; domesticada también su salvaje natura, como en el oso, como en el 
madroño. El tal gato, en el suave terciopelo de su caminar, en la caricia im-
prevista de sus movimientos, en ese misterio ultragitano de sus ojos verdes, tan 
sensible a la vez y tan huraño, encierra quizá mejor que ningún otro símbolo lo 
contradictoriamente cercano y lejano que es nuestro Madrid. Ya decía Ramón 
que Madrid es gritar constantemente: «Para hoy, los que quedan para hoy. Sale 
hoy», o bien: «Gomas para los paraguas, ¡gomas para los paraguas!», en un país 
en que no llueve, o, en el que, por lo menos antes, no llovía ... 
~egnnda earta 
(JJELO 
y 
SUELO 
REVISION 
Señor Comisario del Gran Madrid: Tam-
bién desvelan el genio de un lugar las 
razones insobornables y permanentes de 
su realidad física. Si en la carta anterior 
citamos a examen a la mitología madri-
leña, ahora trataremos de revistar-Señor Comisario, señores geólogos y meteo-
rólogos y naturalistas, señores físicos, pero también señores metafísicos y poetas-
al continente de Madrid en su propio espacio. 
EL CIELO Y EL SUELO 
Sobre la altiplanicie castellana, que es casi como decir sobre la tibetana, 
o sea, sobre un techo del mundo; sobre un suelo casi teológico y, de puro duro 
y cruda y altamente físico, casi metafísico, está nuestra ciudad situada. Como nos 
dice el profesor Francisco Hernández Pacheco (en un muy interesante folleto sobre 
la geología de Madrid en relación con la edificación, que debe ser a aquélla 
fiel), precisamente en el límite entre el suelo pétreo de la sierra del Norte y 
Noroeste y el blando suelo de acarreo y de yesos, cales y arcillas del Sur y Sur-
este. 
El maestro Eugenio d'Ors-en su libro «La vida de Goya»-hace la exacta 
observación de que Madrid tiene dos caras. La «cara de plata», que mira al Norte 
y al Noroeste, y la «cara de oro», que mira al Sur y al Sureste. Aquella en que 
los colores tienden a enfriarse en su gama ciánica y aquella otra de los propen-
sos a encenderse, de la xántica. 
Pero es que, además, a esta situación fronteriza geológico-paisajista superpó-
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nese una diferencia, o, mejor, una integración cultural. Madrid mira por un lado a 
Europa y al mundo occidental, y por otro lado, al Africa y al Mediterráneo. 
Su mirada hacia Norte y Noroeste abarca la piedra de fo Montaña, con su 
gran genio Herrera, los palacetes franceses y las pizarras alemanas, las ventanas 
de Flandes, los chapiteles del Báltico y hoy, todavía, los rascacielos neoyorqui-
nos. Sus colores son severos grises, húmedos verdes-a veces recién nacidos-, 
pardos apagados, violetas tenues, morados inverosímiles, azules, a punto de ser 
agrios de puro milagrosamente delicados; toda la gama ciánica, en fin, que acari-
cian frecuentemente los mejores pinceles de Velázquez. 
Y por el Este, y por el Sureste, y por el Sur y por el Suroeste, por ahí 
Madrid alcanza a mirar las arquerías de Florencia, y las cúpulas de Roma, y, 
alguna vez, el fuerte cromatismo de Bizancio. Le llegan de esta parte normas 
de proporción de Grecia, y en abundancia los ladrillos aragoneses, tejas árabes 
y cales andaluzas. Sus colores son el blanco y el ocre encendido, y el p4rdo-
pardo, que es caliente, y los amarillos, y aun el rojo; las tonalidades de la gama 
xántica, que inmortalizó la primera gran época de Goya. Tal paralelismo y tal 
integración pueden extenderse a todas las ramas culturales. Y aquí, en nuestro 
Madrid, se encuentra el romance nórdico con el soneto italiano, la libertad ger-
mánica -con el caudillaje oriental. 
¿Qué puede hacer Madrid para no quedar anonadado en el choque de tan 
fuertes corrientes contrapuestas? En resumen, su tarea es la misma que la- de 
España entera; pero aquí, por encrucijada directa y por capitalidad, con mucho 
mayor motivo; sujetar ambas tendencias, atemperarlas, integrarla~, por fin, en una 
armonía superior. 
MAS SOBRE EL ADMIRABLE CIELO 
Como una ciudad no es tan sólo una idea más o menos abstracta, instru-
mento de civilización-o de ciudanificación, que es lo mismo-ni siquiera esto, 
más un resultado colonístico, sino que es también una-generalmente lenta, pre-
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dominantemente arquitectónica-creación artística, resultan importantes estos da-
tos que aquí apuntamos sobre la esencial geografía para su buen desarrollo. 
Este cielo nuestro es muy «atmosferizado», dando una luz pura, limpia y, 
sobre todo, muy clara; tanto por esta razón de atmósfera seca y altitud de la 
altiplanicie, lejana del mar, como por la poca vegetación de esta altiplanicie, 
como por la intensa reflexión que producen las partículas de detritus graníticos, 
que dan un suelo a veces casi de espejo. Sin embargo,1 no se trata de uno de esos 
cielos crudos, brutalmente azul.es, del Africa, sino que estamos aquí precisamente 
en un pequeño Tíbet europeo: claridad mucho más que azulidad. Tampoco las 
puestas de sol son tan sangrantes o tan fantasmagóricamente áureas como en 
otros lugares de Castilla: como en Sigüenza, por ejemplo. Hay sobre el doble 
robo de azul de esas contraatmosferizaciones crepusculares vistas bajo la Puerta 
de Alcalá, con la aparición de sus encendidos complementarios, unos tiznones 
grises o grises azulados, opacos; pudorosos velos que consiguen tapar la ignición 
máxima del cielo y que obligan a rasear sobre las sombras largas a una suave 
neblina cárdeno-violácea. En estos momentos de distensión, cuando la calle de 
Alcalá, increíble escenario-Rafael Sánchez Mazas lo comparó con el gran Canal 
de Venecia-, aparece en su máximo esplendor, todo crimen arquitectónico que-
da allí perd<mado con tal que lo redima su silueta. 
Pues bien: esta luz nítida y esta intensa atmosferización que ayudan a la 
formación de espacios amplios y a la visión de contornos precisos, crean inelu-
dibles consecuencias, como la necesidad de proscribir el color azul en la edifi-
cación madrileña o la importancia de la aristación, o bien, la necesidad de cuido 
especial en los detalles ornamentales. 
Y ALGO SOBRE EL CLIMA 
El clima aquí va siendo en estos años cada vez más suave. En verano pocas 
veces tenemos aquellas sofocaciones y aquellos asfaltos derretidos, en que se 
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hundían los zapatos. Rara vez nos visi-
ta la nieve. Los viejos más viejos de la 
localidad recuerdan cómo al principio 
se podía patinar bien en el Ventorrillo, 
cómo cada vez los clubs alpinos y pe-
ñalaros tuvieron que ascender más y 
más en su ubicación porque hay menos 
nieve y hay que buscarla más arriba. 
Pero todavía, y quizá por mucho tiem-
po, debemos pensar que los inviernos 
son fríos, y los veranos, calurosos, y 
que las calles con sombra y las terrazas con sol o con calefacción, han de ser 
aquí elementos de primera necesidad. El sol todavía se puede tomar fácilmente. 
Pero la sombra cuesta todavía mucho de tomar. Menos que antes, evidentemen-
te, día a día, casi hora a hora, en las épocas de plantación y siembra, va Madrid 
y todo su espacio vital aumentando su reserva de verde. Este es recibido ávida-
mente por la ciudad. Le dulcifica su clima, indudablemente. Y algunas veces por 
una suave brisa, por una más tibia atmósfera de humedad, al enfilar una de esas 
calles sin fin y terminando sobre el invisible abismo, puede el paseante imaginar-
se, por un momento, que se encuentra en un puerto de mar. 
Los grandes vientos, como los de Zaragoza y los del próximo Escorial, que 
los había aquí también, aunque de tarde en tarde y limitados a mayo y abril, 
tampoco tratan de levantarnos en vilo ya. 
Pero todavía, y quizá por mucho tiempo, debemos pensar en que son in-
aguantables las viviendas «insolecinadas» por el Poniente, y que las noches de 
verano son verdaderos jubileos, que deben ganarse, y que el «gris» que se fil-
tra por la pobre carpintería de nuestras casas-hasta en las de lujo-, ese «fino 
viento de la sierra, que no apaga un candil, pero mata un hombre», según el 
dicho antiguo, debe ser detenido por carpintería a ser posible, doble y bien ajus-
tada, y, si no, al menos por buenos burletes. 
Y debemos seguir pensando cómo los grandes ventanales son difíciles 
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y casi siempre desaconsej ables, y cómo los toldos y toldillos y persianas son 
artículos de primera necesidad. Y pensando en los árboles sobre todo; en que 
nos acompañen siempre en nuestros recorridos apresurados y en nuestras humi-
lladas esperas ... 
EL MANZANARES 
¿Que qué le va al Manzanares? 
Las manzanas, señores, como su nombre indica. 
Le van los jardines-huerta, los «potager» españoles, que son casi los jardi-
nes árabes; y los viveros. Y también las praderas civilizadas y sus alamedas. y 
le van los baños y piscinas, los deportes acuáticos y la pesca, que, en su tiem-
po de cauce generoso, debió de prodigar. Y hasta soporta la ligera construcción 
muy fundida en el paisaje casi campamental, en este «situ» de tan antiguos cam-
pamentos como hoy se descubren. Pero no le van los bloques de viviendas bo-
nificables o sin bonificar, ni los almacenes, ni las fábricas, ni los silos, ni los 
depósitos de chatarra. 
Este era, y seguirá siendo a pesar de todo, por la fuerte erosión habida, 
más bien un río separador que una calle de agua. Suavemente separador, como 
la línea que separa casi siempre la vida de la muerte, como lo que debió sepa-
rar el Madrid de los vivos de toda especie de esta otra especie de Madrid, más 
retirado, para monjes y contemplativos y para cementerios que ya, en otro· tiem-
po, jalonaron con negros cipreses los cerros y bancadas detrás de la otra mar-
gen. Siempre habrá que bajar y volver a subir para volver a traer las gentes 
que vivan a uno y otro lado de este curso de agua suavemente separador; y 
siempre la comunicación, muchas veces a través de estrechas gargantas viarias 
-calle de Segovia, calle de Toledo-será difícil obstáculo circulatorio, gratuita-
mente añadido a los que la circulación rodada, en su no prevista intensificación, 
ha ido ya amontonando y siempre constituirá una nueva insistencia en al anti-
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guo centro de gravedad de la ciudad el hecho de que ésta se siga desarrollando 
también ampliamente al otro lado del río. Aquí hubo un gran error conceptual 
y una falta de valor, cuyas consecuencias hemos de purgar mucho todavía. 
LA SIERRA 
Es el anhelo, el «helan», la «Sehnsucht», de Madrid. 
El jamón y los cuerpos que lo están son serranos. Ya hemos señalado en 
otras ocasiones su importancia en el ser y destino de Madrid. Madrid debe 
avanzar-hoy puede hacerlo a marchas forzadas- a tomar posiciones y pose-
sión de la Sierra. Pertenece ésta a su espacio vital y constituye una gran reser-
va de aire puro y agua fina; aire limpio y agua clara, que aseguran la salud y 
la inteligencia. Cuando esta posesión sea un hecho, cuando las nupcias de Ma-
drid con la Sierra se consumen auténticamente, certifico que la capital de Es-
paña se habrá encontrado de verdad a sí misma, buceando alegre y viva en su 
maternal protoplasma. 
Pero la conquista de la Sierra no puede servirse del establecimiento capri-
choso o especulativo de agrupaciones más o menos importantes de vivienda; 
tiene que apoyarse en un sistema ganglionar de centros de población variable 
a lo largo de las comunicaciones ya existentes o en alguna otra que se paten-
tice necesaria y, para decirlo de una vez, sobre una base colonística. 
Hay muchas más posibilidades acuáticas en nuestra Sierra que las que a 
primera vista se reconocen, e incluso de pequeña industria. No digamos si de 
vacas innumerables sobre praderas o de granjas cacareantes entre pinares. 
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LA PRADERA 
La «Valleca» o pequeño valle, el prado ribereño, la chopera o la alameda, 
son entidades básicas del Madrid verde. La persistencia e importancia de prados 
y praderas en la toponimia de Madrid, que culmina en el cortesano Salón del 
Prado y en la verbenera Pradera de San Isidro, denotan la persistencia e im-
portancia de lo que hemos llamado el «silvestrismo» de Madrid. 
Hay que seguir desarrollando esas alamedas de vaguadas. Prados civiliza-
dos, a veces convertidos por cortesía y cortesanía hasta en salones, y con mu-
chos árboles de la región. Con chopos, y álamos, y arbustos ribereños, y plantas 
tapizantes, seleccionadas y «domesticadas»; pero sin privar a nuestra jardinería 
de su matiz ligero, silvestre, huyendo de excesivas maceraciones decorativas y 
de la mimización de recortes peluqueriles. 
Escalonándose en fiel adaptación al terreno, en perfiles recogedores de hu-
medad, predominantemente cóncavos, tal como trabajaron la jardinería los ára-
bes. Y, sobre todo, con agua. Con agua remansada y con agua circulante y sal-
tante. La política del levantamiento de fuentes, de extensión de estanques, es la 
gracia que Madrid probablemente más agradece. 
LAS LOMAS 
Caballeros ingenieros: Importa mucho no destruir el suelo de Madrid con 
cortes a mansalva; respetemos su topografía esencial. Entre otras cosas, Madrid 
tiene muchas cuestas y costanillas, lomas y cerros, que demandan humildemente 
atención, por su gran modestia, y que, como es natural, piden tratamiento idó-
neo para la edificación-que no puede ser en alineaciones rectilíneas-. Y asi-
mismo para la jardinería. Aquí, en equivalencia al prado civil, es más bien una 
sierra civil lo que hay que procurar. 
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Pinos y abetos, cedros y robles, y también los fuertes y duramente oloro-
sos arbustos: jara, retama, juníperos, romeros. Robledales y castañares donde 
haya más agua, encinares y coníferas donde se encuentre poca. Y no olvidemos 
al nobilísimo olmo, cuya belleza resiste hasta el amuñonamiento. Ni extermine-
mos la característica acacia, que con esos troncos tan negros cuando se moja y 
ese follaje menudo, aéreo, tamizando la luz del sol, tan característica resulta para 
Madrid y tan bien encaja en sus zonas intermedias entre la loma y la valleca. 
Hay mil especies-nuestra Sierra es probablemente la más rica del mundo 
en especies vegetales-, susceptibles de ser civilizadas, domesticadas-como lo 
fué en su tiempo la gallina salvaje y la rosa silvestre-con cuidado y con tesón. 
Los altos del Hipódromo, El Viso, la Ciudad Universitaria y tantos otros 
lugares reclaman tratamiento de este orden. 
EL MAPA 
Y ahora, al «mapa». En ese mapa burgués, estrictamente europeo, Madrid se 
nos quedaba evidentemente a trasmano. Si España entera, según el hondo sentir de 
Machado, no era más que «un rabo por desollar de la vieja Europa», ¿qué podría 
ser Madrid? Pero en este mundo actual, en que los cinco continentes están, y no 
pueden dejar de estar siempre presentes, en cuanto las cosas toman su natural 
gravedad y el mapa se pone del derecho, es decir, con el eje sobre el Atlántico 
y no sobre el Pacífico, entonces-y que coja inmediatamente un mapa el que no 
lo vea bien en su memoria-España se queda en el centro del mundo y Madrid, 
como «la creme de la creme», en su ombligo. 
En un esfuerzo de avanzada hacia el mundo de más fuerte e inmediato porve-
nir y rozando, acariciando con mimos 
europeos las costas de aquel continente 
del cual quiza el más lejano futuro pue-
de depender, o por lo menos depende, 
indudablemente, el futuro inmediato de toda la Europa occidental. Así Madrid ven-
drá a ser forzosamente alto obligado en la ruta aérea de toda Europa, con Africa 
occidental y con la América hispánica, hacia donde España adelanta su mensaje, y 
de Europa meridional con América del Norte, y recíprocamente. O sea, un alto en 
la red de comunicaciones más viva de nuestro Universo. 
Pero por otras razones que todos conocemos, el papel de España y de su capi-
tal, Madrid, no ha de quedarse en simple mensajero. Los síntomas actuales, el 
haber levantado y mantenido con entereza y tesón una clara bandera, autorizan a 
pensar que seamos mensajistas también. 
En un supremo esfuerzo, la Europa unida puede y debe procurar irradiar su 
m~msaje espiritual y definitivo. A eso tienen que contribuir también Escandinavja, 
para el mundo nórdico y aun boreal; España, para el Norte de Africa e Hispano-
américa; Turquía, para el mundo árabe en general. Para ello hay que prepararse, 
y si todo ello parece rebasar el ámbito y la intención de estas cartas, no rebasa. 
sino al contrario, sirve para enmarcar perfectamente «el plano del cuadro» de 
nuestra perspectiva. Y las consecuencias que de esta visión se deducen son terro-
ríficamente gratas, en cuanto representan ex,igencias, a una escala ya universal, 
para nuestro Madrid. Entrn otras cosas, y para no citar más que dos ejemplos de 
mucho bulto, la necesidad de tener un aeropuerto a la altura para hacer de mensa-
jeros y una Ciudad Universitaria a la altura para hacer de mensajistas. 
Vamos a curarnos ahora de grandezas y nos dirigimos al plano regional. 
No olvidaremos que si Madrid no era mucho en el plano europeo hasta aho-
ra, aunque evidentemente puede llegar a serlo para esa necesaria Europa del fu-
turo, desde hace siglos, sí que es mucho y cada día más para España. Y ha sido y 
será siempre mucho para su pequeña comarca, para ese espacio vital que limitan 
el Tajo por el Sur y la Sierra por el Norte. 
Este solomillo planimétrico es el que debe de ser por nuestra ciudad más 
apetecido. El que va de San Martín a Escalona, sobre el Alberche, hasta Talavera, 
y por el Tajo, hasta Toledo y hasta Aranjuez; y siguiéndole y saltándole hacia el 
Norte, hasta Pastrana, recorriendo luego la Alcarria, y por el Henares, hasta Co-
golludo, y luego, de Sierra en Sierra, hasta la del Guadarrama. 
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Por todos los caminos de las vertientes de las sierras y de la altiplanicie, por 
todos los de sus ríos mayores y menores, debe nuestra ciudad andar sus aventu-
ras y sus trabajos en una apretada y matemática labor civilizadora. No creo que 
esté muy lejano el día en que, a tenor de los tiempos, lo mismo que una nación 
pase a ser una región, un Municipio tenga que crecer a Comarca. Entonces Ma-
drid será todo ese espacio tan entrañable que acabamos de limitar. 
Tercera . e~rta 
EXCUSA Y SOBRE EL CHOTIS Y 
EL «MAJISMO» 
Señor Comisario del Gran Madrid: 
Tampoco debe extrañarle que esta tercera 
carta se inicie marcando unos pasos de 
chotis. Porque sobre eso de que el cho-
tis, por muy escocés que sea de origen, 
estuvo avencidado, de toda la vida, en 
Lavapiés, y lavado, cosido y planchado 
por los «pichis» de la Arganzuela, creo 
que no hay duda. 
El chotis no es un baile de suaves y 
amplios giros, ni de pasos más o menos lánguidamente trenz_ados, ni de paseo mi-
litar, ni de saltos «a lo loco, a lo loco»,-ni de sirrtulaéros de flan con las caderas; es 
sencillamente un consciente, concienzudo y primoroso bordado de «desplantes». 
O sea, que la música va por dentro, y que aflora al exterior en actitudes, 
y que esas actitudes terminan en aristas-o terminan en punta-enfrentándose 
con todo lo que, espacial y temporalmente, pueda ponerse por delante. 
Eso es, precisamente, que por ser uno echado para delante, no admite que 
nada se le ponga por delante, o le entorpezca o dificulte la realización de esa real 
gana, tan de los zodiacales leoninos típica y architípica de los legendarios leones 
de Castilla y León, como de los gatos de Madrid. Tal actitud vital irremediable, 
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irrenunciable, es la que provoca ese majismo y esa chulería, en especial eferves-
cencia en aquellas épocas o crisis de crecimiento o «edades del pavo», que sufren 
también las ciudades. La intimidad misma de tal actitud, su reconcentramiento y, 
también, por otra parte, el buen oficio y la exigencia de obra bien hecha y su li-
rismo más puro y más popular, se encuentran concentrados en este minucioso y ri-
guroso baile, que con el otro extremo de las actitudes gallardas ante la vida y 
ante la muerte, son los únicos residuos de valor cultural que resultan de esa ma-
nera de ser, que es propensión de Madrid y sus nativos. 
TRADICION Y GUARDARROPIA 
¡Cuidado! Porque un milímetro-aunque los arquitectos solemos despreciar-
lo siempre-puede tener en este momento gran importancia. Puede separar uh 
anecdótico casticismo-y nos complacemos aquí en emplear el lenguaje orsiano-
de una categórica y noble tradición. ¿Hasta qué punto los elementos a que pasa-
mos revista, y que constituyen parte esencial del repertorio y aun de la guardarro-
pía del casticismo de Madrid, pueden tener sentido cultural, valoración penrta-
nente, a la que ha de ser fiel nuestra ciudad? ¿En qué parte constituyen sólo una 
costra más o menos gruesa de casticismo casposo, que debemos arrancar y cepi-
llar para dejar limpio el Madrid categórico ante nuestros ojos? Debo declarar que 
me parece la cuestión ardua. Más fácil de contestar por su vertiente moral, o de 
intuir en su expresión artística, que de resolver en su problemática intelectual. Po-
demos aseverar-como en todas las cuestiones morales-: «por sus frutos los co-
noceréis», o podemos también exigir: ¡fuera lo que, no tenga belleza! 
En todo caso, sólo puede formar parte de una tradición aquello que es trans-
misible y vigente, no lo anacrónico; aquello que es desarrollable y perfeccionable, 
lo que no está muerto. Y, por otra parte, el más menudo casticismo puede ser 
un fruto echado a perder de un árbol vEnerable. 
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LAS FUENTES Y EL AGUA 
Los historiadores antiguos escribieron, y el muy meritorio Mariano García 
Cortés nos lo recordaba: «Madrid, la osaria cercada de fuego y fundada sobre 
agua», aludiendo al berroqueño de sus murallas y del subsuelo cercano, y, por otra 
parte, a los múltiples arroyos y arroyuelos que surcaban su suelo y que, en su 
mayoría enterrados, pugnan algunas veces por aflorar. 
Madrid debe, y así lo ha venido haciendo, en parte, dar salida y elevar-cul-
turalmente también-estas aguas. Ha sido y es una ciudad de hermosas fuentes. 
Podría serlo mucho más si muchas no estuvieran destruídas, o mutiladas, o no an-
duviesen perdidas, o, por lo menos, escondidas. Debiera serlo mucho más todavía. 
Esas cortesanas y atildadas fuentes constituyen, hoy más que nunca, un jue-
go y una fiesta irónica y una caprichosa, calmosa, lujosa frescura en este «tiem-
po» acelerado, acuciado por la necesidad-y un poco atolondrado-de nuestra ac-
tual ciudad; nos hacen falta. 
Alguna vez imaginé que continuaban por la Castellana y en sus prolongacio-
nes, refrescándola y agraciándola, quitándole cierto seco envaramiento décimo-
nónico, dándole desenvoltura y naturalidad y hermanándose con la silvestre jar-
dinería, que a esta gran vaguada se le debe. 
La madre Cibeles y el padre Neptuno, que siempre fueron parsimoniosos en 
cuanto al agua-el último incomprensiblemente-, iban a presidir satisfechos el 
gran festejo de darle al Prado y a la Castellana, a esa gran avenida-parque que va 
de punta Sur a punta Norte de Madrid, lo suyo. 
¡Qué gran cosa fuera si aprovecháramos las incomparables posibilidades que 
brinda su perfil longitudinal, en suave meandrosa secuencia, y su perfil transver-
sal, de amplio cuenco! Así lo habíamos previsto, y quizá llegue a verse un día 
(¡que todavía es posible!), con sus múltiples fuentes y su inmenso estanque-para 
saciar de una vez esa gran sed mesética-, en su excesivamente recta prolonga-
ción; con el verdor de sus antejardines particulares, sumándose a la de los prados 
y alamedas; con sus palacios privados y públicos, dominados en los terceros tér-
minos del cuenco por edificaciones más altas, y aun en los cuartos términos del 
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cuenco, por algún que otro rascacielos; que muchas cosas pueden estar bien para 
una vía así, pero no eso de asfixiarla, convirtiéndola en una calle de Torrijos 
cualquiera, de rapadas alineaciones. ¡Qué bella, qué única vía puede quizá toda-
vía hacerse! 
EL JARDIN ACADEMICO Y LOS OTROS 
Existe otro elemento básico, además de Sierras, Vallecas y Lomas, para fun-
dar y matizar debidamente la jardinería madrileña: el jardín «sabio». 
De acuerdo con la ecumenicidad y el alto intelectualismo de nuestra capital, 
el Jardín Botánico-al que hay que proteger y mimar cuidadosamente-no es 
aquí un lugar apartado, dedicado tan sólo al estudio de la. Botánica, sino que, 
además, es muy céntrico y muy visitado y paseado por el pueblo. Por ello nacie-
ron auténticas pasiones y presiones, que se levantaron a favor de su reapertura. 
El Jardín Botánico, aproximadamente, puede repetirse, con gran ventaja para nues-
tra ciudad, en otros lugares. 
Aqu( si caben-a diferencia de los otros jardines serranos, vallecanos o lome-
ras-todas las plantas de aclimatación, en su conversacional variedad, asentando 
en lugares de honor a la generosa flora americana. Cabrían muy bien, por lo me-
nos, tres jardines de este orden, unidos a los principales núcleos culturales madri-
leños, ciñéndolos con su naturaleza academizada: el existente, en el aristocrático 
barrio de los Museos; donde han surgido, ganglionarmente, a lo largo del «canali-
llo», los edificios de la Residencia de Estudiantes, del Consejo de Investigaciones, 
del Instituto Ramiro de Maeztu, el segundo. Otro tercero, en fin, en las- partes ba-
jas de la Ciudad Universitaria. Allí probablemente el Gran Jardín Botánico digno 
de nuestra excepcional tradición botánica. 
El que preconicemos los jardines sabios-como antes postulábamos para Ma-
drid la jardinería serrana o la de praderas-no quiere decir que nos olvidemos del 
esplendor conseguido por el gran Retiro-que tiene muchas cosas buenas, aun-
que también es muestrario de muchas malas-, ni de la maravillosamente rápida 
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resurreGc10n de la Moncloa, ni de la atención primordial que requiere la Casa 
de Campo, que, alargándose por El Pardo, debe constituir en el futuro un brazo 
verde potente, alargado hasta las repoblaciones precisas en las bajas laderas se-
rranas. Madrid, que tiene buena sombra espiritual, no tiene buenas sombras ma-
teriales, o tiene, por lo menos, muy pocas. Una proliferación de pequeños jardi-
nes de barrio, de mínimos jardines de manzana, en los casos posibles, unidos a un 
buen orden de espacios de esparcimiento y deportes, harían increíblemente más 
amable la vida de nuestra ciudad. 
LAS TORRES 
Ya hemos aludido a las torres, a las pocas que Madrid tenía y a las muchas 
que ciertos feudalismos actuales tratan de levantar. Mucho cuidado, que esto pue-
de no ser cortesano ni cortés. Y además puede atentar contra el genio de la ciu-
dad en sus zonas más delicadas de expresión plástica. 
Las torres de Madrid-torres castellanas, al fin-no son delgadas ni indepen-
dientes torres, exentas de los otros cuerpos de edificación-como pueden ser las 
italianas-, sino orgullosas, bien plantadas y bien encajadas en el perímetro total 
de los edificios; fuertes, cabezudas-hasta quizá un poco achaparradas-, bajo el 
peso a que su nobleza capitalicia las obliga, pero levantando animosamente hada 
lo alto-con el peligro veletern o veleidoso inherente a todo cortesianismo-la grá-
cil y ágil independencia de su espíritu. 
Que no quiera encontrarse aquí filípica contra los rascacielos, sino contra un 
«rascacielismo» provinciano o colonial. Pero hay que pensar que no sólo de ubica-
ción, de riqueza y ornato, sino también de jerarquía de volúmenes viven las valo-
raciones plásticas entrañables, expresivas del genio de una ciudad. Y que en nues-
tro Madrid jamás una torre de viviendas más o menos protegidas, o de oficinas 
más o menos extraperleantes, puede dominar jerárquicamente, pongo por ejem-
plo, las torres de Nuestra Señora de las Comunicaciones o las torres del Ministerio 
del Aire. 
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MATERIALES DE CONSTRUCCION Y LIMPIEZA 
Y ya que hablamos de torres y de edificios, metámonos con los materiales de 
construcción. 
La difícil síntesis del Sur y del Norte, del Este y del Oeste, atempera nues-
tro clima cultural. La teja y la pizarra, el berroqueño y el ladrillo, con su comple-
mento o tercero en concordia, que es la caliza de Colmenar, han venido siendo los 
materiales tradicionales de la arquitectura madrileña. A ellos, evidentemente, la 
necesidad de añadir hoy aquellos otros materiales de aportación más reciente: los 
metales, el hormigón, los vítreos y los plásticos. ¡Pero cuidado con algunos! Cui-
dado, por ejemplo, con el vidrio. Lo siento por los cristaleros, pero a Madrid no 
le sientan generalmente bien vidrios ni cristales. 
Ya intentó ese genial indio bravo de la cantería, que es nuestro Vainborough 
-me refiero al gran arquitecto Antonio Palacfos Ramillo, figura que preside el 
primer tercio de siglo en la edificación madrileña-, con fracaso, la asimilación 
para Madrid de los grandes vanos acristalados. Porque a nuestra luz pura la en-
sucian los brillos cristalinos con sus reflejos chillones y sus negros sordos. (Lo 
que tanto atrae a Mies Van der Rohe.) 
Otra cosa que no acepta con agrado nuestra ciudad son las aceras con lo-
seta de cemento. Mucho menos las coloreadas. Porque el cemento, en general__::..::.no 
el hormigón-, por ejemplo, en los revocos, proporciona una inerte pasta muerta, 
que enturbia-al revés de la cal-la luz cristalina que nos disfrutamos, con una voz 
ronca y sorda. 
¿Puede decirse que la inmensa mayoría de los materiales de construcción 
que aquí se utilizan son una vergonzosa porquería? Y eso es lo que no resiste la 
pureza del agua, del aire, del Madrid de la Virgen de la Paloma: la porquería. 
Otras ciudades hasta potencian su belleza con pátinas, musgos y mugres. A Ma-
drid nos lo sacan de quicio. 
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EL TEATRO, EL «CINE» Y LA LITERATURA 
Que Madrid tiene vocac10n literaria, ¿alguien lo duda? Aquí la Academia de 
la Lengua se llama la Academia a secas. Aquí se ha dado más densidad de altura 
en la creación dramática que en ningún otro lugar del mundo. 
Madrid o sus alrededores dieron a luz a los cinco grandes de la prosa cas-
tellana. 
Aquí-con la aportación de las provincias-tuvimos un «siglo de oro», y 
ahora mismo, andamos quizá metidos en otro «siglo de plata» para las letras. 
(Así lo pensaba Giménez Caballero, que habló, el primero, del genio de España.) 
En Madrid hubo siempre mucho teatro y mucha vida teatral, y hace poco nos 
ha venido naciendo en nuestra Gran Vía el desfile de los mejores «cines» de Europa. 
Lo mismo puede decirse de la novela y de la Prensa. Estos periódicos de Ma-
drid fueron los más ensayísticos que se conocen. (Y hasta los toros se hicieron aquí 
literatura.) 
Pero hay dos creaciones entre todas, la zarzuela y las comedias menores, que 
son las más típicas de nuestra ciudad: el género chico y el sainete. No es indife-
rente, de ninguna manera, el que el intercambio entre el teatro y la calle haya sido 
tan intenso-de la zarzuela a los desahogos cantantes y sonantes y de los saine-
tes a los dichos y posturas conversacionales. 
La «señá» Aquilina puede resultar cualquier día anacrónica, y el «señó» Eme-
terio, a lo mejor, se olvida; pero los des-
pachaderos de la una y el aguante pro-
testón del otro están ya, por siempre, en 
la sangre de Madrid. Dicen que el genial 
Arniches buscaba y hallaba en el Madrid 
castizo sus tipos, que tomaba sus apuntes 
del natural. Pero la verdad es también que 
dejó léxico y postura espiritual al lengua-
je con que Madrid habla y se entiende 
mejor. 
Muchos no se dieron cuenta, pero los «flash» de la intimidad madrileña más 
puros se encuentran en ese «género chico», con música y sin ella. Por ejemplo, 
ese respeto a las jerarquías inermes, de que hablaba Eugenio d'Ors. Otro ejemplo: 
esa fragilidad-tan bien conocida por Chaplín~de los puntos que unen la ternura 
con la docilidad y con su opuesto la resistencia, para no mencionar aquello que 
apenas separa el puro sentimiento del puro disparate. Y no hablemos del valor y 
del amor a lo auténtico y a la honra. 
Se viene ya repetidamente avisando, por plumas lúcidas, del peligro que re-
presenta este anegamiento de los madrileños en los mares de la prosperidad demo-
gráfica para la pérdida de sus más íntimas esencias capitalinas. Uno de los mejo-
res antídotos contra el veneno de lo que, en resumen, es grosería embotellada 
-de frecuente importación madrileña-se llama Arniches. 
TERTULIAS Y MENTIDEROS 
En ellos brilla, a veces en fulguración increíble, no sólo la proverbial viveza 
de los mejores madrileños, sino un ingenio sin igual para la creación del chiste, 
para la lanzada en la diatriba. Todo ello se entenebrece a veces bajo amarillentas 
nubes de oscuro humo, de un peligroso resentimiento personal y social. 
Octavio de Roméu ha dicho que el piropo no es más que «un madrigal de ur-
gencia». El chiste demoledor, el cruel chiste político, vivo como la picadura de una 
avispa, no pegajoso e insistente como el run-run de la chunga de nuestros meri-
dionales, es también en el fondo una catilinaria de urgencia. Si esa polilla de la 
envidia fué signo unido siempre a las otras polillas y caspas de antiguos menti-
deros madrileños, ello no empece a que el genial criticismo de nuestro pueblo bus-
que y deba encontrar, al barrerse antiguallas, campo adecuado: un foro, un grande 
y claro foro-que Madrid no tiene y que debe crear-donde se explaye· a plena 
luz la formidable y necesaria actitud crítica de este pueblo. 
Hasta ahora, Madrid se servía, a estos efectos, de los cafés y de los bancos. 
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Otros bancos, que no los viarios florecen, y sólo retroceden en su increíble pre-
potencia ante los herederos de aquellos cafés: las cafeterías. 
(Que Madrid no sólo es capitalicio, sino también ha sido, en su corta vida 
de predominancia burguesa, capitalista.) 
LA CAPA MADRILEÑA, EL COCIDO Y LOS «CALLOS» 
A las tradicionales tertulias y mentideros iban los madrileños en invierno, 
embozados en sus capas, resto del atuendo de pastor convertido en prenda de se-
ñor; abrigo excelente para interceptar el fino aire de la sierra. Dibuja arrogante 
recorte y airosa silueta a los «gatos» para que puedan presumir. Pero para nos-
otros tiene especialmente el valor de insistir en el recuerdo de que Madrid fué 
una villa ganadera y que sigue esperando que se le restituyan los grandes bos-
ques y los buenos pastos. 
La capa nos lleva ya de la mano a todos los tipismos posibles habidos y por 
haber. Pero, entrando en una buena tasca, nos limitaremos, prescindiendo de más 
comercio y del bebercio, al «coci» y a los callos ... Le toca el turno al «Cocido». El 
buen «coci» madrileño, integrando en un s'olo plato, para la buena y completa nu-
trición y para la rápida y frugal comida y para el buen calor y el excitante olor, 
los mejores productosr del país. Es un plato claro y duro como este suelo; de sus-
tancioso caldo, no de turbia salsa. Es sopa también, pero mucho más que sopa es 
un potaje-concentrado en el garbanzo, que se basta, sólo él, para definir nuestra 
tierra-, y es, además, una verdura y un plato de carne y una maravillosa sínte-
sis, con el orgullo de «tener de todo». También es una de las cosas que al pros-
pectista o al proyectista de Madrid no se le debe escapar en su trabajo: eso de 
tener de todo. 
Y vamos a terminar la carta con los «callos». (Y no olvidemos aquellos que 
dan su trabajo a los callistas, pues los pies en Madrid han tenido, tienen y ten-
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drán su\ importancia. El trajinar las cuestas, las bravas cuestas, y el saber bien 
marcar gracioso paso con los pinreles: todo eso tiene lo suyo.) 
Pero aquí nos referimos a los otros callos, que ésos sí son ensalsados; pero con 
una salsa de verdadero milagro. Milagro muy a tono con el genio de Madrid, que 
ha sabido siempre suavizar las asperezas de una bronca, o de una reyerta, o de 
unas palabras de más, y dejarlo todo suave como un guante, como son los callos. 
Ha hecho falta, eso sí, la broma o el donaire oportuno, ese picantillo chistoso del 
chorizo. 
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lJuarta carta 
ULTIMO ENVIO 
La última carta, señor Comisario, y algo 
atrasadilla. Escrita para tratar del pasado 
y del futuro, más que sobre cosas presen-
tes. De aquel pasado que dejó lección y 
crea tradición, y de ese futuro que no hay 
quien lo pare. Futuro que el urbanismo, 
que merezca tal nombre, debe no sólo 
prever, sino canalizar. Porque, parodiando a Tayllerand, diríamos: buen urbanista 
es el que convierte en posible lo inevitable. 
Así presentaremos al Madrid que fué en siete «píldoras» para extraerle de-
finitiva enseñanza. Según lo que fuimos, lo que está siempre en nosotros; que los 
gérmenes aparentes o soterrados contienen siempre posibilidades de desarrollo. 
LOS PRIMEROS MADRILES CAMPAMENTALES Y RIBEREÑOS 
En la oscuridad de los tiempos, pero en los claros entre encinares, pinares y 
madroñeras, podemos vislumbrar osos y elefantes, ciervos, toros y caballos, y las 
tiendas, cabañas y 
cuevas de cazado-
res y de pescado-
res de un primer 
M a d r i d campa-
men tal y ribereño, 
a las orillas del 
Manzanares, me-
nos erosionado y 
más río que hoy. (Alabemos su cuido, aplaudamos esa ideíca de llevar a unas fieras 
«medio pensionistas» de la libertad a la Casa de Campo; lancemos un hurra por un 
Manzanares ganado para la vida deportiva, un doble hurra por su porvenir bañís-
tico, pesquero y aun navegatorio; un triple hurra, por la densa repoblación de sus 
márgenes.) 
Sobre los regionales aborígenes, pueblos venidos, primero, directamente del 
Africa, luego del Levante, por fin norteños (que ya comienza Madrid sus funcio-
nes integradoras). van poco a poco, fundidos, fijando sus viviendas, guardando re-
baños, torneando más alfareria y tallando menos sílex. 
Cuando el pastor se dobla de agricultor y empieza a dejar memorias, los po-
blados se llaman «Villaverde», «Aravaca», «Vallecas». (Acordémonos que fueron 
los primeros «madriles», los fundacionales.) 
MADRID, ENCRUCIJADA Y VILLA MENOR 
En seguida vienen a ser estos primeros «madriles» puente, «parada y fonda» 
(como hoy lo son esplendorosamente) en la pista romana de la Tarraconense a la 
Emérita (Barcelona-Madrid-Lisboa es la gran autopista, hoy también necesaria). y 
en los caminos del Tajo a la Sierra (su verdadero espacio vital). Y necesita ser de-
fendido este tradicional lugar de defensa, desde el antiguo castro romano, desde 
donde hoy están el Puente de Segovia y el Alcázar y desde donde estaba el 
Cuartel. 
Así, fué reducto fortificado, después de perdido, conquistado, arrancado otra 
vez por los árabes y «liberado»-parecía que-definitivamente por Alfonso VI. 
Mientras tanto, se ha convertido ya en un pueblo de más de 3.000 habitan-
tes, con praderas y huertas y montes de caza, agrupando barrios de moros y de 
judíos y barrios «francos», de arios, que se extienden en caseríos hasta los Ato-
chares. Es estonces cuando, por la Virgen de Atocha, serán resucitadas la mujer 
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y las hijas de un alcalde, a las que éste cortó sendas cabezas, por defender, perdida 
la villa, su honra. 
Viene el momento cenital del Madrid antiguo: el que presiden-con su sen...: 
cilla aureola de luz pura, ecuménica y agropecuaria-Isidro y María de la Cabeza. 
Antes de terminar la Edad Media, con Enrique III, doliente y cazador, Ma-
drid luce ya otra brillante aureola: la de ser, por primera vez, residencia del Rey. 
LA VILLA MAYOR 
Cuando la Reconquista crece-Madrid, que es antesala de la capital, Tole-
do-también. Otra matrimonial pareja ha de darle gloria para las armas y las le-
tras: sendos secretarios de los Católicos Reyes, el adelantado capitán Pedro Ramí-
rez y Beatriz Galindo, docta en latines, que fundan un hostal de viajeros, un 
hospital de enfermos y un convento de sabios. (Refugios, los tres, en orden distinto, 
que marcan ya definitivamente el carácter de esta «matriz» o madriguera.) 
Con los capitanes y letrados, dan también las mejores estirpes madrileñas vo-
caciones misioneras en ultramares, a veces coronadas con la palma del martirio. 
La unidad empieza a sentirse desde entonces, y por siempre misión también: 
Madrid «toma la primera voz por el Emperador Carlos», que hace del antiguo al-
cázar, un monumento, su palacio, mientras la torre primera entre sus pares re-
cluye al Rey francés, como su austeridad se opone a galas seducciones y frivo-
lerías. 
El Rey Prudente, el primer gran burócrata y administrador del mundo mo-
derno, funda en El Escorial los primeros Ministerios, tan parecidos a los, actuales. 
Madrid inaugura entonces sus tareas y su destino de gran repartidor, uno de los 
más firmes. 
Sucursal de Corte con sus «caserones», de un carácter provisional e insegu-
ro, lo que ha de contrarrestar siendo, siempre que puede, «la ciudad alegre y con-
fiada». 
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LA VILLA Y CORTE 
Luego, satisfecha, ensancha con sus 10.000 habitantes, rompiendo el antiguo 
recinto y trasladando más lejos sus cuatro puertas: las de Alcalá, Atocha, Toledo 
y Fuencarral. 
Con los Felipes es ya Madrid la Villa y Corte, y se alza en el plano mundial 
mostrando lo que ha de ser, la lista de los cinco grandes de la española literatura:_ 
Cervantes, Lope, Quevedo, Calderón y Tirso de Molina, y también integrando los de-
lirios del cretense con los reposos del sevillano en un mismo natural realismo 
espiritualista y elegante, encontrando su arquitectura de caserón-palacio y de con-
ventón-iglesia, mientras por sacar madera para ellos y cultivar huertas con las que 
alimentar a sus habitantes, se acelera esa gran ruina-que hoy empezamos a repa-
rar-de la despoblación de sus bosques. 
Van quedando sólo oasis protegidos, los 
«Reales Sitios»: San Lorenzo, La Granja, 
. j Aranjuez, La Zarzuela, El Pardo. Los Bar-
bones han de mimarlos en su intimidad 
burguesa, siguiendo la tradición de fies-
tas y festejos, en las que aquellos Sitios 
y el Buen Retiro y toda la Villa y Corte 
se engalanan frecuentemente con deco-
rados provisionales, de barrocas licencias, 
que Ribera, en piedra, eleva a definitivos 
e inmortales. 
LA CORTE CAPITALICIA 
Madrid asienta por siempre su dignidad 
y mando con Carlos III y sus alarifes go-
bernantes y edificatorios: el conde Aranda y 
Floridablanca; Sabatini, Ventura Rodríguez y 
Villanueva. Se fundan Museos, Academias, Ob-
servatorios y Aduanas en edificios que dan, 
por fin, a Madrid valor arquitectónico de pri-
mer orden. Se arreglan calles y se alumbran 
fuentes, y es curioso observar que la alta mi-
sión de las luces coincide con la epifanía de lo 
espontáneo y costumbrista, integrando las aris-
tocracias y el pueblo (lo cual es muy genial-
mente madrileño). En este vértice universal y 
pueblerino, castizo y afrancesado, entero y con-
tradictorio, culmina otro pintor para Madrid 
ganado: el soberano Goya. 
Sigue un segundo golpe civilizador en la fer-
nandina década de Calomarde. (Que todo lo 
nuestro es por «rachas».) Ya Madrid tiene su abastecimiento de aguas, su Direc-
ción de Minas, su Bolsa, su Conservatorio y su Opera. (Pero no tiene, ni tendrá, 
nunca, su Catedral.) 
LA CAPITAL PROGRESISTA 
Reformas urbanísticas y político-estatales y sociales y administrativas, de sig-
no provincianamente napoleónico, van transformando el Madrid popular-aristo-
crático y villarino-cortesano, en una ciudad progresista. (Es un resumen de todas 
las virtudes y defectos españoles, porque es ya la verdadera capital nacional. 
Pero sigue, siempre que puede, «alegre y confiada» hasta en su triste destino, al 
presidir la decadencia, la traición y la ruina.) Tal desarrollo no se completa hasta 
el primer tercio de nuestro siglo, después de uno entero de crecimiento físico, con 
el total rebasamiento y final destrucción de sus murallas, creando un ensanche, 
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especialmente con los barrios de Argüelles, Pozas y Salamanca, con sus «casas de 
pisos», y unos suburbios con sus «hotelitos)), sus jardines canijos y apenas indus-
trias, y sin conseguir acabar de ser nunca una normal capital burguesa europea. 
(Que Madrid, por ese camino, no se encuentra a sí mismo.) 
LA GRAN CIUDAD 
Pero es entonces, cuando por una España preagónica, se realiza el milagro de 
alumbrar, a fin de siglo, otra vez una minoría intelectual selecta, capaz de semi·-
llar las nuevas generaciones. 
Estas avanzaron con el siglo, levari. tanda imponentes Bancos y cómodo~ ho-
teles y una tupida red de comunicaciones, coronadas por la Casa de Correos, por 
el «Metro» y por la Telefónica, todos muy felices en Madrid, pues eso se da aquí 
muy bien, como sabemos. 
Cuando el siglo entra en su segundo cuarto, aparece un extraordinario sig-
no de grandeza: la Ciudad Universitaria; cuando entra en su segundo tercio, 
otro: la voz joseantoniana. Prometen a la ciudad ,más elevado destino que, ya lar-
vado, el capullo tronante y sangrante de la guerra oculta-tras unas defensas bra-
vas y genuinas y unas crueldades, en parte de importación-, pero que hoy nace y 
hemos de ver, si Dios quiere, radiante. 
El crecer esforzado de hoy, sus glorias y peligros ... ¿No los siente el corazón 
de Madrid? 
EL CORAZON DE LA CIUDAD 
Está en su centro, más bien cercano a la cabeza, y no debe confundirse con 
su ombligo. Porque una ciudad es también un organismo vivo, querido urbanista 
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de la calle de Alcalá. No sólo un organismo vivo, que nace y se desarrolla. Porque 
además, es un ente de razón, como instrumento colonizador y educador que es, y 
además es una obra de arte: una creación del espíritu. Todo esto es, fundamental-
mente, queridos urbanistas de la calle de Alcalá. 
Este corazón circulatorio de la ciudad ha ido lentamente cambiando de lugar 
hacia el Norte, hacia el Este, hacia el Noreste. Debió de iniciarse primeramente 
al borde del río, luego en la barrancada, donde hoy está el Viaducto de Segovia, 
acogerse después a la capilla de San Isidro, para hallar acomodo más tarde en la 
plaza de la Villa y en su hermana excrecente la plaza Mayor, por fin en la Puerta 
del Sol. 
Vamos a decir que, desde entonces, Madrid no ha encontrado su corazón. 
Lo buscó por la Red de San Luis; pero como no hicimos la reforma interior 
necesaria, no lo encontró. Lo buscó en la Cibeles, pero el cercano Retiro lo hubie-
ra puesto pronto a enfriar; lo busca Castellana arriba, Bulevar abajo, pero no lo en-
contrará. 
No lo encontrará, porque el desarrollo último de Madrid, después de la Gue-
rra, es en todas direcciones y, por tanto, sin brújula, asfixiando un resto de viejo 
corazón todavía alrededor de la Puerta del Sol, aproximadamente. Y no lo encon-
trará, además, porque un Madrid tan grande como el que se nos está haciendo no 
puede tener un solo corazón, que más que corazón sería ya-como los que disfru-
tan los borrachos-una verdadera plaza de toros. 
Madrid tendrá que volver a ser «los Madriles». 
LA CIUDAD Y LA METROPOLI 
Porque lo mismo que una «ciudad» no es como un «pueblo» grande, tampo-
co una «metrópoli»-y si una gran urbe no lo es, no estará nunca justificada-pue-
de tomar figura de una «ciudad» ampliada. 
La construcción, la urbanización, el género de vida; el continente y el con-
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tenido de una metrópoli no son, no pueden ser, los mismos que los de una ciu-
dad, por grande e importante que ésta sea. 
En primer lugar; la metrópoli es un foco de colonización; en su espacio vi-
tal y fuera del mismo. A veces, incluso, cuando es potente y tiene fuerte mensaje, 
a través de los mares. Tiene «colonias», y si no las tiene, no es metrópoli, y la urbe 
es entonces, puramente, una elefantiasis. En segundo lugar, no se compone como 
una ciudad de «barrios» con mayor o menor personalidad, sino que está constituí-
da por una integración de ciudades. Cada una tiene clara individualidad y, hasta 
cierto punto, se basta a SÍ' misma, no complicando excesivamente la vida diaria del 
otro elemento integrador, de la verdadera ciudad central y metropolitana alrede-
dor de la cual no sólo giran las demás, sino que puede girar, a veces, todo un im-
perio. 
En tercer lugar-y sólo queremos aquí destacar las diferencias esenciales-, 
la ciudad metropolitana, por la calidad de su urbanización y de su construcción, 
por los elementos representativos y extraordinarios que contiene, y hasta por su 
«imponencia» y carácter, ha de resultar la expresión plástica del poderío metropo-
litano y de la superior calidad del mensaje que lo justifica. 
Y he aquí cómo para entender el futuro de Madrid se precisa comprender el 
Movimiento que movimos y que nos mueve, y su sentido; y todo lo demás es jaleí-
llo, barajar, pasar el rato y arrimar el ascua a la sardina de cada quisque. 
MENSAJE Y DESPEDIDA 
¿Me será lícito el que, en trascendencia de la pretendida cardinalidad de es-
tas cartas, aventure aquí el carácter del mensaje que en continente y en conte-
nido puede transformar nuestro Madrid? 
Pertenezco a esa generación en que el quehacer histórico puede confundirse 
con la labor de los días, y ésta entreverarse con nervios proféticos. Por lo cual 
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una cardinal profecía no podrá faltar aquí al final de estas cartas, nacida precisa-
mente al calor de las cosas pasadas. 
Estos madriles y sus colonias vendrán a ser la madriguera o matriz de un 
mensaje de universal valor dirigido especialmente a la hispana gente. Mensaje de 
misión cultural, y bajo el signo del Espíritu Santo, en una tercera etapa del desarro-
llo cristiano. 
Su papel de integrador, por gracia y cortesía, de elementos antagónicos, en 
unidades superiores, ha de ser la característica continental de tal mensaje; la ciu-
dad y el campo, el capital y el trabajo, el individuo y la sociedad, lo clásico y lo 
romántico, autoridad y libertad. 
Y su íntima lección, el que la educación humana dura toda la vida y que sólo 
el mejoramiento de los hombres justifica el Poder. 
Pu e d a 
también yo, se-
ñor Comisario, 
ir mejorando y 
contribu-
yendo a que 
Madrid mejore 
y a que los que 
lo dirijan lo en-
tiendan y lo 
5ientan entraña-
blemente y lo 
conduzcan acer-
tadamente a la 
gloria que cree-
mos que le es-
pera. Y que us-
ted lo vea, que-
rido Comisario. 
.AiADr::lD EL 5!GLOX.,-l11 
1 i08 3 ~ 
l•\,'\DR ID HASH rn1NCIPIOS DEL SIGLO XlX 
l~ADRID HAST,~ PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 
EL1'1ADR1D At\TERIOR AL l93G 
ELMAllRID J>OSTERIOR AL 1936 
Despedida por San Isidro 
MADRID 
y su 
ARQUITE(;TURA 
*' Por San Isidro, el Patrón, el palur-
do tocado por Dios, conviene hacer exa-
men de madrileña conciencia. 
Ahora, en el capítulo de la edifica-
ción. Que reclama fidelidad al genio de la 
ciudad, como condición previa. 
Nos quedan-ahí están-las ejem-
plares edificaciones, de severa, a veces 
festiva belleza; testimonio son de una raza 
que lo es tanto de arquitectos como de 
pintores o de escritores, de místicos, gue-
rreros y colonizadores; o de toreros y 
«cantaoras». 
Podemos ver-y tocar, si quere-
mos-esos modelos de edificación, de arte 
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siempre vivo y vivificante, que precisa entender y amar castamente: son la madre 
tradición y ¡ay de aquel que cayere en mal amor incestuoso por ella! 
*' Nos quedamos sin Catedral. Pero Madrid no tuvo Edad Media considera-
ble. Y es imposible una verdadera catedral sin haber vivido altamente las urgen-
cias espirituales colectivas, el misticismo y el teologismo medievales. 
¡En plena Castilla y sin Castillo! (El Alcázar de Toledo suplantó al «Castillo 
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famoso», como Madrid suplantó a Toledo entero.) Y esta pérdida fué la del símbo-
lo de prepotencia militar de esta indudable plaza fuerte. 
También perdimos las murallas y, en tal eliminación, peligra la autoexigencia, 
que es siempre título de nobleza. El peligro consiste en «salirnos de nuestras ca-
sillas». Conservando alguna «puerta», evitamos el estar totalmente «fuera de qui-
cio». Habrá que crear nuevas murallas. Serán verdes. 
No hicimos la reforma interior a tiempo y hoy es prácticamente imposible. 
No limitamos el ensanche y se desaforó. Y su talante urbanístico y edificatorio 
invadió las zonas de extensión de la ciudad. Por todo ello, el corazón de la ciu-
dad no está tranquilo, ni logró centrar su foro. El gran foro que demanda el pue-
blo madrileño. 
La ciudad no colonizó de veras. Y sus colonias, en su mayor parte, son ram-
plón y vergonzante producto de la codicia, de la sordidez o de la prisa desconside-
rada. No hijas del tiempo, del amor y de la autenticidad. 
¡Qué mal aprovechamos el antiguo cauce Prado-Castellana, en todas sus in-
igualables posibilidades para crear una vía-parque de belleza sin par y de gradua-
ción representativa única! Sepamos, al menos, conservar y potenciar lo que toda-
vía queda. 
~ Compensando estas fallas-y tantas otras-, tres grandes creaciones de la 
arquitectura madrileña (aparte, se entiende, de su general esplendor): 
a) Un arquetipo de palacio-caserón, provinente del alcázar menor, domesti-
cado o civilizado, muy señoril y muy gentil, que viene a ser lo que podemos lla-
mar «palacio madrileño», en sus diferentes variantes ya realizadas y en las mu-
chas que cabe realizar todavía. 
b) La configuración definitiva de la gran plaza civil o «plaza mayor», mode-
lo ecuménico. Muy cerradita ella, muy ordenada, ponderada, tranquila, espaciosa. 
Admirable. 
e) Un prototipo, mucho más cercano a nuestros días. El precedente, quizá 
único, de algo que originó el sistema estructural urbanístico de mayor actualidad 
62 
y sobre cuya trascendencia se encuentra la mayoría de los españoles lo que se 
dice in albis: la fracasada «ciudad lineal». 
Si hubo tres grandes creaciones, hubo también tres grandes epifanías: la ar:.. 
quitectura del Madrid de los Austrias, el barroco madrileño y el Madrid neoclá-
sico. 
Y tuvimos también a la vera nuestra tres grandes focos de donde irradió luz 
y vigor: Herrera, el churriguerismo y los maestros forasteros. 
"*: La arquitectura madrileña-la española toda-giró alrededor de dos polos 
-que son faros-extremados, como todo lo nuestro: Herrera y el churriguerismo. 
Herrera I el Grande proyecta su sombra y su luz desde la «elilinencia gris» 
de toda nuestra arquitectura. No sólo desde lo que él hizo realmente, sino desde 
todo el Monasterio. Porque lo que él hizo fué utilizar las elegantes austeridades 
y abstinencias-y hasta las soseces-de grandes fábricas, lisas y monocordes, para 
irrumpir en ellas, usándolas como telón de fondo de sus dramáticas geometrías en 
carne de granito. 
Churriguera, los Churriguera-y antes también Donoso y Cano-condicionan 
todo nuestro barroco genuino positiva y negativamente. 
Lo primero, porque determinan la separación, sino el divorcio, entre la com-
posición, la decoración y el ornato; que apenas podrán conjugarse de veras en 
las horas más felices de Pedro de Ribera. Negativamente porque los discípulos 
madrileños escaparán siempre al énfasis columnario, que José Churriguera prota-
gonizó. 
El otro foco viene del exterior. Primero lo germánico, organizante; luego, 
Italia, fecundante; por último, Francia, pulidora. 
Tres lecciones magistrales, sobre todo, nos dictaron los forasteros, ya incor-
porados a lo nuestro: la de la Cárcel, Crescenzi, hasta cierto punto, la del Palacio 
Real, Sachetti, y la del arco de Alcalá, ese medio forastero, que se llamó Sabatini. 
Lecciones de templanza, de alta plástica, de espíritu latino; que quedaron imbo-
rrables. 
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""\" La arquitectura de los Austrias hace su entrada triunfal por el Puente de 
Segovia y representa-como todo nuestro Imperio-la síntesis, la germinal sínte-
sis; de todo un mundo: grises pizarras y granitos del Norte, tejas y ladrillos del Sur; 
latinas,- las formas y razones; moros los oficios y aficiones; plazas cerradas; torres 
cabezonas, fábricas encastradas, chapiteles; compuestos retablos centrales, tran-
quilos horizontes impostales; cúbicos volúmenes; portadas con númenes, soste-
niendo balcones; severos rejones; vanos recercados, áureos o cuadrados; muchos 
con dinteles, pocos arqueados. 
Tal síntesis puede aprenderse muy bien en esas dos plazas, la Mayor y la del 
Ayuntamiento, que Madrid debe de cuidar como a las 
niñas de sus ojos. 
Durante el progresivo abarrocamiento, durante los Fe-
lipes, la arquitectura madrileña va encontrando sus pro-
totipos edificatorios y urbanísticos. La plaza Mayor y la 
calle Mayor, y el Prado y el Atochar. Y ese palacio-
caserón y esa iglesia-conventón, que han de irse des-
arrollando progresivamente. Juan Gómez de Mora pre-
side esta etapa; el majestuoso y majo cubo de la capilla 
de San Isidro, con su extraordinaria cúpula, la cierra. 
~ Hallados cauces y patrones, la libertad barroca 
se desarrolla esplendente y segura, culminando en esa 
floración generosa de puentes, puertas, fuentes, palacios 
e iglesias, que nos lega el genio de Pedro de Ribera. En 
el Hospicio dió el «do de pecho» la constante española 
de la puerta-retablo. Domesticado aparece el tema en la 
composición puerta-balcón, en las señoriales-pero «lla-
nas»-mansiones que edificó para los aristócratas de la 
villa. Los chapiteles dramatizan en perfiles estrangulados 
y la «Fuente de la Fama» representa el momento de 
más su\til conjugac10n entre composición, 
decoración y ornato que ha conocido la 
historia de nuestra plástica. En todo, gra-
cia y fantasía, que colocan a Ribera tan 
alto como el Bernini. 
Se centra la arquitectura del siglo en 
la creación que Sachetti y luego Sabatini 
realizan para el más bello real palacio del 
mundo. Sobre su alto zócalo-de recuer-
do militar-, con sus abiertas escaleras y 
los jardines al Campo del Moro-de pala-
cio de recreo-, con su solemne orden gi-
gante-de civil empaque-, ejemplariza 
una síntesis expresiva, increíblemente fe-
liz, entre el palacio acastillado, el corte-
sano y el político-administrativo; quizá la 
lección más alta que Madrid haya dado 
en su vocación integradora. 
La piedra berroqueña y la de Colme-
nar cantan aquí en un emocionante mano 
a mano, las estrofas más altisonantes de 
nuestra arquitectura. 
~ Pero con Sabatini, como con Ventura Rodríguez, el rumbo se rectifica: 
vuelve a ser Norte el clasicismo. Ventura Rodríguez da a Madrid su toque de 
compositor y decorador atildado. Aunque incapaz, muchas veces, de armonías afi"." 
nadas, la suave elegancia de su orquestación es de tal sabiduría, que lo más for-
malista puede nacer como lo más espontáneo. Exquisito en el «tono menor», sus 
maneras corteses para los edificios y para el Prado han de abrir las puertas de 
par en par a la influencia de la arquitectura francesa. 
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Mas no se cierra ahí el ciclo. Queda Villanueva. El que amó con desmesura 
la mesura; más que ningún otro neoclásico, y mejor. El Observatorio y el Museo 
testimonian del genio de este creador de módulos, de elegíacas armonías plásti-
cas; de aquel para el que toda moldura, toda línea tiene un sentido. El es el ver-
dadero continuador de Herrera; el único auténtico maestro. Su lección no ha sido 
todavía entendida. 
~ Durante un siglo entero, hasta el término de la Dictadura del general Pri-
mo de Rivera, nuestra arquitectura se encuentra en pleno liberalismo romántico, 
academicista y no academicista. Soterrada, débil, fluye la tradición en creaciones 
delicadas, frágiles; pálidas y desmayadas. Algunas de tímida finura como el senti-
mental palacio del duque de Rivas; otras, tan discretas, que ejemplares resultan 
también, como las casas que hizo construir el marqués de Salamanca en el barrio 
de su nombre. 
Pero dos grandes corrientes gemelas se1 disputan la hegemonía: una, la ecléc-
tica imitación de estilos históricos; otra, la de los estilos regionales, entre los cua-
les, el propio madr.ileñista. Con los barcelonismos y los andalucismos y, al fin, con 
la prepotencia de los arquitectos vascos y la impronta monumentalista de un ti-
tánico gallego. 
~ Al terminar el primer cuarto de este siglo ya el funcionalismo materia-
lista viene abriéndose camino. No cuaja en esta tierra de caballeros cristianos y 
europeos. Mas su lección, de exigencias utilitarias, no debe ser olvidada, sino incor-
porada a la buena doctrina. 
Con el Movimiento viene un período de tradicionalismo a ultranza; peligro-
so porque no es de limpia tradición, de forzada continuación. Hoy parece que vol-
veremos a encontrar más seguro camino entre mil peligros. Miremos ahora algu-
nos, cara a cara: 
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a) El rascacielismo provinciano. Algo tan imponente y avasallador como un 
rascacielos debe de estar siempre archijustificado. En medio de la humanizada ar-
quitectura europea resulta sumamente peligroso. 
b) El escenografismo frívolo. No visemos a producir efecto impresionante, 
sino belleza humilde. No para el momento, sino cara a la eternidad. 
e) La grosería. El alud provinciano sobre Madrid, las maneras descorteses 
y desconsideradas y la prisa lo traen. Aprendizaje en la tradición, simpatía por el 
lugar (la atención a lo que hay a los lados), eliminación de lo que no tenga razón 
de ser o sentido, son los buenos remedios. 
La verdad es que, a pesar del crecimiento gigantesco de la ciudad, de tan-
to esfuerzo, y aun de tantas obras meritorias, el buen camino, la segura carretera 
central, se perdieron desde Villanueva. Ayúdanos, Isidro, Patrón, a encontrarlos de 
nuevo y líbranos de más pecados contra el amor a Madrid. 
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